【勵馨服務】「玫瑰少年」都平安了嗎？

走到和小平約好的捷運站出口，我向天探了探，鋒面過境的下午竟然沒雨，品嘉在一旁激動的感謝上帝。

小平是勵馨社工諮商部「多重歧視性別暴力防治中心」（下簡稱「多歧中心」）服務的對象，她是一位長年遭受校園霸凌的多元性別者，目前在找工作，今天答應讓多歧中心的社工品嘉，還有我一起去家裡拜訪她。

同志議題升溫的幾年內，「玫瑰少年」葉永鋕的故事以許多形式留存在我們的記憶：一個陰柔的男孩子，為了避免被同學強脫褲子「驗明正身」，只敢在上課時間獨自上廁所，最終發生了不幸；但他促使台灣重視多元性別議題，他的母親──葉媽媽的身影，也經常在同志運動的前方，鼓勵多元性別孩子們勇敢做自己。

每當聽這個故事時，我都會問自己一個問題：那些活下來的葉永鋕們，現在過得怎麼樣？如果連葉媽媽都不接受葉永鋕的樣貌，我們還有機會聽到他的故事嗎？2020年的台灣校園，是否還有更多的玫瑰少年，正沉默的忍受傷害？

 

多歧中心，願成為網子之下的網子

「很多個案來找我們時，已經有了不好的求助經驗。」品嘉告訴我：「比方被諮商師或者醫生問說『你想不想改變自己的性別氣質／傾向／認同？』個案一聽就懂了，就不會再去找他了。」

 

對多元性別者（LGBTQ+）來說，求助隱含著被出櫃的風險。如果他在一個不接受同志的家庭，他有可能被趕出家庭。出櫃也可能破壞他原有的職場或人際關係。台灣雖不乏支持同志的團體，但僅是「倡議型」居多。社福機構、心理諮商、113……等主流社會早已習以為常的支持系統，對多元性別者仍是陌生的。如果助人工作者不了解、甚至排斥多元性別者，求助就無異於暴露於危險之中。

 

這就是勵馨開展多歧中心的原因：希望能接住所有遭受性別、年齡、精神狀況、身份等多重歧視的人。

 

霸凌陰隱下，她成為一個「擅於觀察」的人

跟小平見面後，她帶著我們走回家。打開門，父母本圍在客廳裡看電視，見到我們立即起身。台語一來一往間，空氣中充滿自己人的訊息，寒暄後，品嘉用眼神示意小平帶我進她房間。我側身進房，後背包不小心撞倒了一個擺在桌上的瓶子。

 

媽媽立刻不愉快了。「你看，她房間明明很大了，卻都不收拾。」

 

房間沒有多的椅子，小平讓我坐在床沿。

 

小平生理性別是女性，氣質中性，性傾向尚在探索中。家庭氣氛很傳統，重男輕女且難以接受多元性別，因此小平的「身份」在家是個秘密。她形容自己「跟一般的女生不大一樣」，喜歡修電腦、不喜歡嬌滴滴的說話，當身邊的女孩們去逛街時，她也逛，只是她是去紀錄服裝市場的趨勢。

 

或許就是這份「不一樣」，從小學起，她就一直受到校園霸凌。有同學天天帶狼牙棒上學，找到機會就打她；有同學會偷其他人的東西丟到她的書包裡誣陷她；因為外表不夠「女生」，「母豬」、「肥豬」這類詞更是沒少過。

 

她曾向父母求助，但媽媽表示「男孩子調皮在玩吧」，爸爸則說「別理他們就好」；而老師，頂多就是把同學找來跟她道歉⋯⋯後來，她自己學了跆拳道。

 

「我很能忍，如果表現出來就是我真的受不了了。」她描述回憶裡的場景：「我重重地踢在牆壁上或者擦過他們臉旁，告訴他們不要太過分。」

 

在校十幾年來，除了承受著肢體、言語霸凌，小平也曾因為被女性密友察覺她不尋常的愛慕後，帶著其他朋友一起疏遠她、並以異樣的眼光看待她。在這些有苦難言的經歷中，畫畫是她為數不多的出口。她擅於觀察人，形容自己「一眼就可以看出誰會得罪我三年」，她拿起從小到大的畫作給我看，第一張圖就是個長髮的漂亮男孩。

 

「我觀察到學校有長頭髮的男生，他們內心是女生，體育隊裡也有那種女生，內心是男生。」我問她怎麼看待748施行法？小平說她當然支持，「他們也需要伴啊，不然要一輩子孤單嗎？」

 

因為懂得艱苦，所以溫柔說話

艱苦人疼惜艱苦人。我忽然想到這句話。

 

在過來小平家的捷運上，品嘉向我分享自己的心路歷程。他也曾因為性別氣質不夠「像男生」而受到霸凌。

「但我是恰北北，我當場跟霸凌我的人說，敢碰我我就報警！我說到做到！」

 

小時候他只要看到有人被欺負，一定站出來反擊。長大後成為社工，聽到勵馨想開展多元性別者的直接服務，立刻覺得這是自己的使命。

 

直接服務，最困難的總是「建立關係」，有時對方相不相信你就在一瞬間，其中關鍵往往是最小的細節。因此品嘉再三跟我叮嚀，不要說「幫忙」，聽起來太高高在上；不要說你「應該」要怎樣，而是你「想要」怎麼樣；不要用專業術語，聽起來很像把別人當笨蛋⋯⋯，然後把一個禮物放進我的包包，叫我最後記得送給小平。

 

「你在擔心什麼？」

「擔心你說錯話，人家誤會你的一番美意，你們都會受傷啊。」

 

品嘉說，多歧中心剛開始時，曾有一位跨性別者來到勵馨，櫃檯轉接時沒想太多，一句「樓上有位先生找你喔~」，對方聽到後立刻拍桌失望的離去。從此，勵馨一律使用性別中性的名詞稱呼「訪客」。

 

「你覺得『說錯話』的助人工作者，有錯嗎？」

他沒有直接回答。「高敏感性，是多元性別者的特質。」

 

多元性別者在生活中，往往需要戴著不同的面具，即使受傷了，也不能夠表現出來。家庭給的傷總是最深的，無論是精神上或肢體上，傷會一直跟著他們長大。環境中的歧視言論，讓他們對世界帶有敵意與恨意，像（愛家、平權）公投那段時間，許多沒證實的假消息在各種社群平台流竄。

 

「我從一個透明人，變成看得到的人」

小平的父母也有收到這些訊息。在公投期間，小平潛入愛家公投的社團，研究對方的論點、整理，再告訴對方他們的想法哪裡有誤。

 

「我會告訴他們，我不是同志！我跟你們一樣愛家，可是你們自己看看，你們的想法是不是哪裡有問題？」

我眨了眨眼：「你還這麽認真研究他們講的每一句話，不難過嗎？」

「難過，因為那些同志被誤解了。」

「那些同志？」我凝視她：「聽起來妳需要否定、偽裝自己的身份，會不舒服嗎？」

「沒有，我想說就說，不想說就不說。同志大遊行我有去，我看到誰，就跟他說恭喜恭喜！恭喜你們可以結婚了！！」

 

有股強烈且被壓抑的情感­──那是我很熟悉、且不願輕易碰觸的部分，我轉了個話題。總是對世界防備著的她，為什麼相信品嘉？小平說，終於有人可以跟她一起討論怎麼解決問題了。她有個設計夢，卻常因人際關係而職場碰壁。品嘉會跟她一起模擬面試，一起找公司官網資料；跟同事處不好時，品嘉也會給他諸如「怎樣好好表達自己」的意見。

 

看得出她很信任品嘉。「我覺得自己已經很會觀察人，但他比我更厲害，總是能送我喜歡的東西。」

我微笑，從包包拿出小禮物給她，是畫具。小平表情沒有改變太多，但很喜悅地收下了。

 

最後她告訴我：「過去我是拼命忍受的人，他讓我發現說，其實我可以告訴別人我的感受。我好像從一個透明人，變成看得到的人了。」

 

一直向前走，直到和解、自由的那天

走出小平家的巷子，很靜，天已經黑了。

 

品嘉很滿足的樣子，說小平的爸爸找到工作了，他也告訴他們怎麼申請紓困補助。媽媽告訴她，小平有講話比較沒那麼具攻擊性了，「媽媽很擔心她講話太衝、得罪外人，我跟媽媽說，陪她一起學習換句話說。」品嘉這樣形容。

 

關於多元性別，需要給父母時間傾聽以及瞭解。品嘉說不想告訴他們該怎樣改變想法，只是透過一起看電視、聊天的時間，在適合的時機談論，像748一週年就是個好話題。他也刻意留些有正確資訊的ＤＭ在他們桌上，他衷心期盼，有一天父母會打破高牆，主動問這一句：「多元性別是什麼？」

 

此時我們聽見，媽媽從樓上喊著品嘉。她衝下來，拿了一個百貨公司的精品紙袋給他。

「這是我自己做的素食麥片，你有在吃素，所以……」

 

小平在媽媽身後，發出無奈與尷尬的抱怨聲，品嘉看了小平一眼，大哥哥般的警告意味。我隱約感到親子間那道隔閡，好像多了一點點消容的可能性。

 

小平教我的功課，一是平等自由的時代對我們是多麼美麗而不易，但仍有一段需彼此理解與接納的路要走；二是每個人都可能遇過小平，他們不一定可愛、不完全可憐（或許還很堅強），他們不太會表達自己，名字也很少被任何人記住。但只要有一位把他們放在心上的朋友，平等且溫柔的對話，就會走到那天的。

 

我在心裡默禱。

「請平凡而自由地生活下去吧。」

 

本篇非經當事人同意不得轉載。